Era sozinha no mundo e passava os finais de semana molhando as plantas em seu apartamento mofado.

Torcia imensamente para que a Terra girasse mais rápido em volta de si mesma. Queria sempre voltar para os seus carimbos. Eram muitos: grandes, pequenos, com data, redondos, triangulares... ah, como gostava deles!

O telefone não tocava. Ninguém batia à sua porta nem mesmo para pedir-lhe um pouco de açúcar para um bolo de última hora.

Aurélia era muito séria desde a infância, e não fizera amigos quando se mudara para a cidade. Mulher sisuda, austera e ensimesmada. Apenas gostava de seus carimbos.

Era em seu trabalho que podia sorrir por dentro, porque por fora nem cogitava. Preparava a roupa que usaria na noite de véspera. Não só a roupa como também os acessórios. Escolhia um dos três pares de sapato que possuía. Acordava muito cedo e nunca se atrasava. Era numa repartição pública.

Sua sala ficava esquecida num pavimento pouquíssimo movimentado. As cortinas eram mofadas como as da sua casa, e a luminosidade era precária. Na ampla sala repleta de móveis velhos somente Aurélia e seus carimbos.

Na gaveta uma revista com horóscopo para o ano inteiro. Fingia para si mesma que alguém lhe havia dado. Lia-o como assinava seu ponto. Tossia um pouco por causa de um resfriado mal curado. A voz já não lhe era boa.

O telefone tocava sempre. Pediam informações sobre a papelada para o registro, e ela respondia tendo lido o manual apenas quando entrara naquele trabalho há vinte anos. Sua memória nunca tinha sido forte e a idade só tornava-a pior. Confundia os requerentes.

Aurélia orgulhava-se profundamente de seu trabalho e, dentro de sua casca tosca e insipiente, acreditava veemente em sua colaboração junto à sociedade.

Quando recebia alguém, ou para registro ou para informações tratava de ser ainda mais eficiente. As pessoas adentravam a sala comprida e ela, antes que lhes chegassem, pedia que a aguardassem chamar na ante-sala. Concentrava-se e, então, abria a gaveta onde guardava a revista de horóscopo e os carimbos. Respirava e dava início à cerimônia.

— Pode entrar. — pedia ela com a voz impostada.

Nesse momento, sentia-se tensa, pois saberia se o requerente vinha para obter uma mera informação ou se era um registro completo.

No primeiro caso ela tornava-se logo enfadada. Dar informações não lhe exigia carimbar, pelo menos não constava no manual que lera quando entrou na repartição. Todavia, achou por bem fazer um carimbo simples, contendo algumas informações rotineiras, com seu próprio ordenado. Isso não faria mal nenhum. Era apenas para facilitar e tornar o seu trabalho mais rápido. Então molhava o carimbo retangular por cerca de trinta segundos, esfregando-o na almofada de tinta preta de uma extremidade à outra e, depois, deitava-o na folha branca, pressionando-o com exatidão. Nenhuma letra falhava! Sorria, por dentro, satisfeita e despedia-se do requerente, desejando-lhe boa sorte.

O regozijo, todavia, só se dava na segunda opção, o registro. Neste caso ela abria um sorriso discreto, meio de canto. Era a única hora que sorria por fora. Prontamente pegava os formulários, tabelas, protocolos, almofadas azul, preta e vermelha e, as estrelas do seu êxtase, os carimbos.

Preenchia lentamente e, depois, carimbava de um lado, de outro e até de cabeça para baixo. Carimbava com as três cores diferentes de que dispunha, com os variados carimbos em todas as folhas. Era uma festa para seus olhos atentos e um júbilo para seu coração amargo.

O procedimento exigia apenas três carimbos e uma única almofada de tinta, cuja cor não era especificada no manual. Com tantos anos naquele cargo, Aurélia achou que poderia facilitar as coisas, adotando mais alguns carimbos. Foi assim que de três carimbos necessários ao registro passaram a nove e mais um de "boa sorte".